の 曇天の ように 罩 めて 来た。 

さよ は、 立って 行って 編物 袋 を 出した。 

縁側の 籐椅子に かけて、 彼女 は 袋の 中から 銀鼠 色の 

絹糸 を 出した。 そして、 先の 尖った 金属の 針 を 濃く 緑 

色に 溶けた 日光に 燥め かせ、 祖母の 肩掛け を 編み 始め 

た。 

良人 は、 その 日い つもより 少し 晚く 帰って来た。 

あ」 こ. I:- 

四辺が とつぷり 暮れる と、 独りでい る さよ は、 燈火 

の 明るい 自分の 家ば かりたった 一 つ、 広い 田園の 暗闇 

の 中に、 提燈 のように 目立って いそうな 気がした。 そ 

して、 ひどく 不安 を 感じた。 いくら 戸 をし めても 窓 を 



な もの かと、 感歎し つくした 自分 を 覚えて いた。 

の ぼ 

今、 彼女 はそんな にじき 上気せ はしなかった。 こう 

いう 偶然の 暗合が、 自分 達に だけ 授けられた 天恵 だと 

も 思わなかった。 家庭の 瑣事の 一 つであろう。 幾 万と 

ある 屋根屋 根の 下で、 しばしば 起る 日常茶飯の ことで 

は ある。 而も、 彼女 は、 この ありふれた 出来事の 裡に、 

いちる 

何ともい えない 一縷の 優し さ、 温か さ を 感じずに はい 

られ なかった。 人間と 人間と が、 高い 天の 上から 瞰下 

したら、 さぞ さぞ 小さく、 然しながら 一 生 懸命に 生き 

て ゆく 間に、 馴れた 賢い 本能が 睦 しく 互に 頷き 合う。 

その 頷き 合い を、 さよ は： K く 良人と 自分との 心の底に 



認めた ので ある。 

煮え立った 鍋から は、 陽気に 湯気が 吹 出した。 良人 

の 書斎の 方から は、 歯切れの よい タイプライタ ー の 音 

ほう- 5- つ 

が、 彼の 周囲 を髡髴 させる 一 定の 調子で 響いて 来る。 



台所に 働きながら、 さよ はふと、 日頃から すきな 

箱 根路を わが - J え くれば 伊豆 の 海 や 

沖の 小島に 波の よる 見 ゆ 

という 歌 を 思い出した。 自分 達の 生活が、 この 沖の 小 

島 を見晴 すよう に、 一 点遙に 情を湛 え、 広々 と 明るい 

全景の 裡に 小さく 浮んで いるよう で、 さよ は 穏やかな 



悦びと 懐し さと を 覚えた。 

二 

それから 間 もない 或る日の ことであった。 

さよ は、 良人と 良人の 友人と 三人で 晩餐の 卓子に つ 

いていた。 彼女の 隣り に 良人が 座った。 彼女の 真 向に 

は 友人が。 そして、 箸 をと りあげて 暫くす ると、 保 夫 

は、 

「う？ う？ う？ I 

と 口の 裡で 言葉に ならない 音 を 出しながら、 何 か 訊く 



樫と 栗の 生垣に 沿って 曲る と、 道 は、 両端に 雑草の 

茂った 田舎道に なった。 左側に はとろ とろ 月に 輝いて 

流れる 溝川が あった。 右手に は、 畦の 低い 耕地が、 処々 

に 杉 森で 遮られ、 一 面の 燥く 透明な 靄の ような 月の 光 

に 覆われて いる。 聖者の 円光の ように 遙 かな 暈 を もつ 

た 月 は、 いよいよ 彼等に 近く 見えた。 一 つの 星 はます 

ます キラ キラと 美しく 閃く。 保 夫 は、 こんなに 夜が 生 

命に 満ち 溢れて いるのに、 あの 友達が 独りで 麦酒に 

酔って 帰る のが 哀れ だとい う 風に 眩いた。 

「本当に 誰かない もの かな。 II 君の 友達なん か 大勢 

じょうだん 

あるんだ ろうのに …… 戯談 らしく 云って はいるが 本 



彼女 は、 一 つで も、 未だ 口に 出して 云われない 彼の 

希望 や 要求 を 察して、 仕と げたの を 発見す ると、 ひど 

よろこ 

く忻ん だ。 普通 妻が、 良人の 満足 を 見て 自分 も 好い 

心 持になる という 以上の ものが、 さよに はあった。 彼 

女に とって、 そのこと が 出来た の は —— 保 夫が、 

「ほう、 あるね。 実はもう そろそろ 買って 来なければ 

いけない と 思って いたんだ が」 と、 新しい ォ— • ド- 

コ 口 — ンの瓶 を 手に とる の を 見る の は つま リ 自分 

の 感じが 間違って はいなかった 証拠であった。 さよ は 

そこから 一 一重の 嬉し さ を 得た ので ある。 

時に よると、 また、 彼女 は 何 か 云い 出そうと する 保 



さよ は、 良人の 顔から 眼 を 離さず 説明した。 

「私が ね、 貴方が き つと こうお つ しゃる だろうと 思う 

こと を 云う の。 当った か 当らない か、 正直に 教えて 頂 

き」 

そこで、 さよ はもった いぶ リ、 場合によって は、 

「 ！ # II 課 書記官 谷 保 夫 は、 今、 彼の 従弟の 就職 

に ついて 云々」 

と、 冗談 を 混ぜて 良人の 考え や 心 持 を 話した。 保 夫 は 

本気に ならず、 

「莫迦」 

と 苦笑しながら も、 さよに よって 読み あげられる 彼の 



断った のです つて …… 」 

さよ は、 注意 深く 保 夫の 返事 を 待った。 幸 雄 は 従弟 

で、 彼 は その 兄 役 をして いた。 

「贅沢 だな。 この 就職難の とき 自分から いいく ち を 断 

るなん て …… 」 

保 夫が、 自分の 予期 通りの こと を、 呑気に 云う の を 

見る と、 さよ は 焦 立た しさと 悲し さと を 同時に 感じた _ 

彼女 は、 複雑に、 意地悪く 動く 自分の 心 持 を、 惨めに 

自覚しながら 云った。 

「伯母 様に 申 上て 置いた わ。 今度 幸 雄さん がいら つ 

しゃったら、 きッと K 夫が よくお 話しす るで しょうつ 



けれども、 保 夫 は、 彼の 傍で、 さよが、 どんな 感情 

に 煮え立ち、 それ を どんな 心 持で 制して いるか は、 ま 

るで 感じない ように 見えた。 彼 は 苦労 も 不安 もな いら 

しく、 艷の 好い、 型通り 青年 紳士の 顔 を、 悠々 居間の 

灯の 下に 浮上ら せて いるの だ。 —— - 

彼女が 指先に 絡めて 編んで いた 絹糸の ように、 慎ま 

しく 輝き、 滑らかであった 生活 は、 少く ともさよ の 心 

の 内で 変化した。 彼女 は、 良人と 自分との 調和 ある 沈 

黙の 頷き 合い は、 散歩に 出よう か 出まい かとい うこと、 

二人共が 丁度 同じ 時 番茶 を 飲みたい と 思う こと 等 以外 

に、 果して どこまで 深く 連絡が あるか ひどく 疑わしい 



入梅 前の せいか、 よく 半透明な 白い 磨 硝子 を 張りつ 

めた ように 明るい 空から、 光った 細い 雨が、 微かな 音 

を 青葉に 濯いで 降った。 さよが、 椅子の 腕木に 頰杖を 

ついて 眺める と、 古風に 松の 下に 置かれた 巨い 庭石の 

囲リ に、 濃 茶 を かけた ような 青 苔が 蒸して いた。 天 か 

ら、 軽く 絶え間なく 繰りお ろす 細い 雨脚 は、 苔の 面に 

触れた かと 思う とすつ と 消える。 後から 来たの も、 

すっと 消える。 いくらでも、 いくらでも、 青 苔 は 凝つ 

と 動かず 降る 程の 六月の 昼の 雨 を 吸い込んで 行く。 I 

見守って いるう ちに、 さよの 瞳が だんだん うるんで 



「何が 9 君の ような 出しぬ けで は、 返事に 困る よ」 

保 夫の 言葉つ きの 裡に は、 充分な 用意と、 それ を 包 

んだ 平静 さ、 子供扱いの 気軽 さ を 装う 響きが あ つ た。 

「何 だい？ …… 地震」 ( 一 九 二三 年 東京、 湘南 地方に 大 

震が あり、 翌年に なっても しばしば 余震が あった。) 

「そんな ことじ やない わ、 地震なん か —— 私共の こと。 

—— 」 

さよ は、 顔 を 擡げて 良人 を 正視した。 

「貴方 ちっとも そんな 心 持 はなさらない の？ しんか 

ら 安心？」 

保 夫 は 煙草の 煙 をよ ける ように 瞼 をせば めた。 



「何 か 僕達の 生活に 不安が あると いうの？」 

さよ は、 合点 をした。 

「私 この頃 堪らない の」 

「 …… 何も 不安な 処 なんかない じゃあな いか。 僕 はこ 

ん なに 貞節の ある 良人 だ！ 君 は 君で 一 日 じゅう 眠ろ 

うが 起き よ うが 自由な 身の上 だ 僕 は 不安 ど - 」 ろ 

か、 大いに 幸福 だと 思う。 特に、 君なん かュ— ト ピア 

以上の 生活 だな」 

さよ は、 不愉快に 良人の 軽口の 先 を 折った。 

「冗談 は あと。 私 は 真面目よ。 —— 貴方 本当に 私共の 

生活が 充実して いると お思いになる こと？ 大丈夫、 



ではない か！ 

さよ は、 殆ど 愚に 近い 矛盾 を そこに 認めた。 が、 猶 

考えて 行く うちに、 彼女 は、 母の いとし さに ひしひし 

と 迫られた。 母 は、 自身の 一生で 実現され なかった 更 

に 沢山の 夢、 人の 夢、 女の 夢 を、 自分に こそ 味わせ こ 

の 世に 持たせようと、 結婚 もさせ、 世に 送り出し もし 

たので はなかろう か。 母の 母が、 明治の 始め、 長い 絹 

房の 垂れた 插頭花 を かざした 自分の 娘に 希い 望んだ 通 

ひこ o 

宿題 は、 代々 解かれ きれず、 彼女にまで 伝えられた _ 

さよ は、 自分が 受けと つた ままの 白紙で、 或は 半端 



彼女の 裡で、 再び 野蛮人が あばれだした。 さよ は 心 

の 中で 呻いた。 「死ん じまえ！ 死ん じまえ！ 意地 

わる。 貴方 は どこまで 私 を 苦しめる か」 …… 

暗く 瞳 を 燃して 良人の 横顔 を 見据えて いたさよ は、 

ふと、 彼が、 何ともい えず 陰鬱な 陰 を頰に 浮べた の を 

見 とがめた。 彼女の 神経に、 きらり と 或る ものが 閃い 

た。 さよ は、 引つ りと も 薄笑いと もっかない 歪み を 口 

辺に 漂わせながら、 のろのろ 低声で 保 夫に 尋ねた。 

「何 を 思って いらっしゃ るの。 同じ こと？ 私と 

同じ Y ,1 と？」 

愕然とし たように、 保 夫が 眼 を 大きく して、 さよの 
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